ডিসেম্বর

বাগবাজার ঘাটে একটা নৌকা বারবার ফিরে আসে, তার মাঝি খানিক খ্যাপাটে। কার জন্য ফেরে, সে কথা কেউ বলে না। সায়কের এই উপন্যাসে শহরের এক কোণে একটা মেয়ে ঘর ছেড়ে পালাতে চায়। মনখারাপ তার রোজের সঙ্গী, পেছনে ফেলে আসা দিনগুলো ঠান্ডা আর দমবন্ধ করা। এই সাজানো শহর ছেড়ে সে যেতে চায় অনেক দূরে, পাহাড়ের দেশে। আরেক কোণে একটা ছেলে ডুবে যাচ্ছে চাকরি না পাওয়ার হতাশায়, অসুস্থ মা আর অভাবের সংসারে। তার কাছে পড়ে আছে কলেজের ফুরিয়ে যাওয়া দিন আর কয়েকটা অসমাপ্ত সম্পর্ক, পাহাড়ি বুনো ফুলের মতো নামহীন। দুজনের মাঝখানে বয়ে যায় একটা নদী, আর কলকাতা সব দেখে, চুপ করে।