শেষ চিহ্ন

কুশীনগরের রাজকানন। বুদ্ধের চিতা তখনও জ্বলছে, হঠাৎ আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল, নিভে গেল আগুন। চিতায় পড়ে রইল আধপোড়া অস্থি, আর তাই নিয়ে রাজায় রাজায় বেধে গেল লড়াই। শেষে অজাতশত্রু এসে সবাইকে শান্ত করলেন, অস্থিগুলো সরিয়ে রাখলেন এমন জায়গায়, যার খোঁজ কেউ জানে না। ছাই কুড়োতে এসে ভিক্ষু ক্ষেমের হাতে উঠল বুদ্ধের একটা দাঁত। এটাই তাঁর কাছে গুরুর শেষ চিহ্ন। সেই দাঁত বুকে আগলে ক্ষেম হাঁটা দিলেন কলিঙ্গের দিকে। হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত এখানে ধর্মের ব্যাখ্যা লেখেননি, লিখেছেন ইতিহাসের ভিতের ওপর দাঁড়ানো এক টানটান উপন্যাস। সামনে কলিঙ্গের লম্বা পথ, আর কাঁধে এমন এক দায়, যা নামিয়ে রাখার উপায় নেই।