খড়কুটো

ছুটিতে হাওয়া বদলাতে একটা বাড়িতে এসে ওঠে অমল। সেখানে থাকে ভ্রমর, মা-হারা, চুপচাপ, নিজের ভেতরেই গুটিয়ে থাকা এক মেয়ে, গলায় ভারি মিষ্টি গান। অনেক দিন ধরে সে অসুস্থ, আর অসুখটা সে লুকিয়ে রাখতে চায় সবার কাছ থেকে। খুনসুটি, গল্প আর ছোট ছোট অভিমানের ফাঁকে অমল আর ভ্রমরের মধ্যে একটা নরম টান গড়ে ওঠে। বিমল করের এই ছোট উপন্যাসে ঘটনার ঘনঘটা নেই, আছে ধীরে জমে ওঠা মায়া আর মনের এক কোণে বসে থাকা দুশ্চিন্তা। এ শুধু দুটি ছেলেমেয়ের ভালোবাসার গল্পও নয়, তার চেয়ে বড় কিছু। ভ্রমর জানে, অসুখ বেশি দিন চাপা থাকে না।